浮生录 The Swimmer

契弗小说改编成电影竟能这么出色！泳池让男人一次次变冷的象征性，来自小说。但电影突出了另一个意象：中产阶级生活图景中赤裸的男人。白手起家、赤手空拳的男人在资本主义社会逆流而上，那就是美国梦。这部电影里戳破了它。兰开斯特像个山林中的神，可他被中产阶级生活消耗枯竭，被抛弃被关在门外。

泳池无法随身携带，给人打分实属不该——《故事》之三百六十三。

无比迷人的影像，无比迷人的故事。一个中年男性，要通过一些朋友的泳池“游”回家，仿佛是一场公路之旅，然而这一场“旅程”收获的不是生活哲理，也不是人生感悟，而是随着离家越近，主角的朋友们越来越清楚主角身上发生的事情，主角的遭遇从热情逐渐变成了冷漠、排斥和厌恶。男主也从一开始的意气风发，随后的迷惑与不安，到最后的悲恸与绝望。作为观众，我们会着迷于眼前的这个男人究竟是谁，为什么每个人都认识他，每个人都热情跟他打招呼，他究竟是多么厉害多么成功的一个人？我们开始被剧情吸引，迫不及待想要赶紧知道后面的剧情，但是影片并不着急揭晓男人的身份，而是慢条斯理的，通过一个又一个泳池的主人和客人们的台词、反应和行为来让我们窥探男主的身份，也通过一个个泳池，让我们窥见了美国中产阶级的声色犬马。

虽然有着公路片模式的巧妙更改重生，但旅途最终解决事态，重回秩序的类型重心却被彻底推翻了，渐次揭开的并非是人物返归正常，而是走向崩溃。其间串联的人物，以男主为中心呈现，以各异的态度与面孔，折射出沉沦的人生经历，而且形成一种“浮生录”，资产阶级中产的浮世描绘与感情剖析。为了与前后欢快有力-悲哀衰弱的调性相合，形式上无比精巧，前面以极具动感和活力的变速摄影（里芬施塔尔）与朦胧暧昧的主观视角（叠印）凸显男主的光彩夺目，后面则是受伤不便的肢体动作和敌意渐显的个人态度显示人物的卑微处境，前后的渐次过渡，在无前因、没后果中打造了单纯的行为以及背后的精神，这完全可以超脱狭隘的美国、阶级解读，走向内里并不想出离的精神状态展示（更为厉害的《海边的曼彻斯特》，波拉克也的确担任过洛纳根《玛格丽特》的制片）。

别说什么“游回子宫”了，镜头后的性别政治脏着呢。Barbara Loden本来有个第三者角色，卡赞不高兴，把底片都销毁了。